深秋的风裹着桂花香钻进院子时，奶奶正蹲在屋檐下给小团子梳毛。竹梳穿过猫毛的沙沙声里，我蹲在台阶上数着青苔缝里的七星瓢虫，看它们振翅时露出鞘翅下鲜艳的红。小团子忽然甩动尾巴，毛茸茸的弧度扫过奶奶的手背，她便笑着用扇柄轻敲它的脑袋——那把旧蒲扇还别在后腰，竹骨磨得发亮，边缘缠着的布条早褪成浅灰，像她鬓角新添的白发“青青，帮奶奶把窗台上的腌梅子收进来。”她抬头唤我，围裙上的泥土沾着上午择菜时的露水，在粗布上洇出深浅不一的痕。我踮脚去够窗台上的陶罐，指尖触到陶面的凉，忽然想起上周在药店看见的暖水袋——粉色绒面印着小雏菊，售货员说敷在膝盖上很舒服。可当我把攒了三个月的零花钱摊在她面前时，她却把钱叠好塞进我口袋，说老骨头受得住风，倒是我的冻疮手该多抹点蛤蜊油。
陶罐抱在怀里沉甸甸的，梅子的酸香混着阳光的暖，却盖不住奶奶起身时那声极轻的“哎哟”。她扶着墙直起腰，后腰的蒲扇随着动作歪向一侧，露出藏在松紧带里的止痛膏边缘。我忽然想起昨夜帮她摘菜时，她裤腿卷到膝盖上方，那些褐色的老人斑爬在松弛的皮肤上，像被虫蛀过的枯叶。
“怎么发呆呀？”她伸手替我理了理被风吹乱的刘海，指腹的老茧擦过我眉心，“等会儿把梅子装玻璃罐里，给你梦同学送些去。”我应了一声，看着她转身走向厨房的背影，围裙带子在风里晃成细弱的线。她总说人老了像秋天的草，枯了黄了都是自然，可为什么我每次看见她扶着腰走路的样子，心里都像塞了团打湿的棉花，又沉又闷？
小团子忽然跳上窗台，爪子扒拉着陶罐边缘。我伸手去抱它，却碰倒了窗台上的搪瓷杯——那是爷爷走那年留下的，杯沿缺了口，奶奶却一直用着。杯子滚到奶奶脚边，她弯腰去捡时，后腰的止痛膏又露出来一截，胶布边缘卷着，像片快要剥落的树皮。
“奶奶，”我忽然开口，声音比秋风还轻，“你的腿疼……”她直起腰，把杯子搁回原处，指尖摩挲着杯口的缺口：“老毛病啦，等开春晒够太阳就好。”她转身时，阳光斜斜切过她的脸，我看见她眼角的皱纹里盛着阴影，像村口那眼枯井，深深得望不见底。我攥紧陶罐的把手，指甲掐进掌心。原来有些事，不是像给小团子换药那样涂了药膏就会好，也不是像考试得了满分那样努力就有结果。就像奶奶藏在蒲扇下的止痛膏，就像她总说“等会儿”却永远等不到的暖水袋，有些疼痛注定要在岁月里生根，而我只能站在时光的这头，看她一点点变成我抓不住的秋天。
小团子在怀里发出呼噜声，奶奶已经在厨房生起火，炊烟从烟囱里飘出来，混着桂花香，在暮色里织成一片模糊的雾。我忽然想起她给我讲过的故事，说小草冬天会埋进土里，但根还活着。可此刻我盯着她在灶台前忙碌的背影，忽然害怕起来——如果奶奶是那株撑过了无数寒冬的草，那么我呢？是不是只能眼睁睁看着她在时光里慢慢枯萎，却连一双手都伸不出去？
风又起了，吹落几片桂花。我低头看着怀里的陶罐，腌梅子在糖水里浮沉，像奶奶藏在皱纹里的秘密。奶奶叫我到铺上去给我讲喜羊羊与灰太狼的故事。