黑暗粘稠得如同凝固的墨汁，带着那股甜腻的腐败气息，沉沉地压了下来。意识像断线的风筝，在冰冷混乱的意识碎片中沉浮。符牌左眼深处那冰冷的解析视野早已熄灭，只剩下无尽的虚无和间歇性的、尖锐的刺痛。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都牵扯着全身撕裂般的痛楚，提醒着这具躯壳濒临极限的状态。
感知就像浸泡在冰水里的破布，勉强能捕捉到外界的碎片。
身体似乎在移动。不是自己行走，而是被拖拽。粗糙的布料摩擦着皮肤上崩裂的伤口，带来火辣辣的痛。能感觉到不止一双手，冰凉、僵硬、带着一种非人的力气，抓着他的胳膊和脚踝。粘稠的、带着锈腥味的气息更浓了，仿佛拖拽他的人……或者说“东西”，本身就是这栋腐朽建筑的一部分。
拖行的声音在空旷死寂的楼道里摩擦回荡，伴随着更加清晰的、从四面八方传来的滴水声。啪嗒…啪嗒…像是某种缓慢的计时。
然后是被抛掷的感觉。身体砸在冰冷坚硬的地面上，激起一片灰尘。身下是粗糙的、带着硬结的编织物，像是废弃多年的麻袋。甜腻腐败的气息在这里达到了顶点，几乎令人窒息。门轴发出刺耳的、仿佛锈蚀了百年的呻吟，随即是沉重的关门声，隔绝了外面那令人心慌的死寂和滴水声。
彻底的黑暗。绝对的寂静。只有自己粗重艰难、带着血腥味的呼吸，以及体内符牌残存的微弱脉动和腰侧符刀那冰冷贪婪的搏动感，证明着他还没被这栋楼彻底消化。
不知过了多久，也许几分钟，也许几小时。意识在剧痛和冰冷的侵蚀中半昏半醒。
直到一丝微弱的光线，带着清晨特有的灰白和冰冷，透过高处一扇布满污垢的狭窄气窗，艰难地挤进了房间。
陈默的右眼费力地睁开一条缝隙。模糊的视野逐渐清晰。
这是一间逼仄到极点的屋子。墙壁裸露着斑驳的水泥和暗红的砖块，大片墙皮脱落，露出底下如同溃烂伤口般扭曲的深色内层。地面是粗糙的水泥地，积着厚厚的灰尘和一些不明的深色污渍。角落里堆着腐烂的破木板和看不出颜色的破布。空气里弥漫着灰尘、甜腻腐败和浓重的潮湿霉味混合的死亡气息。
昨晚拖他进来的，是“人”。
一个穿着洗得发白、肩头打着补丁的蓝色工装外套的男人站在门口，挡住了大部分光线。他身形佝偻，脸色是一种长期不见阳光的蜡黄，眼窝深陷，眼神浑浊麻木，像蒙着一层灰。他手里端着一个掉了漆、边缘坑洼的搪瓷缸子，里面是半碗浑浊的水。
“醒了？”男人的声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦，“喝口水。房东让给你的。”
房东？
陈默没动，只是用唯一能动的右眼盯着他，眼中的警惕和冰冷没有丝毫减弱。他试着调动符牌力量，左眼眶深处立刻传来撕裂般的剧痛和一阵强烈的眩晕，视野边缘泛起黑斑。伤势太重，符牌的力量如同风中残烛，根本无法稳定调动解析视野。
男人似乎不在意陈默的沉默和敌意。他麻木地把搪瓷缸放在门口还算干净的一块砖头上。“老葛头说了，醒了就去找他。顶楼，天台旁边那间。”男人说完，转身就走，沉重的脚步声在楼道里回荡，很快消失。
老葛头？房东。
陈默挣扎着坐起，每一次动作都伴随着骨骼和肌肉的呻吟碎裂声。他抓起那缸浑浊的水，没有喝，只是用右手沾了点水，抹在干裂出血的嘴唇上。冰冷浑浊的水带着一股难以言喻的铁锈味儿。他喘息着，靠着冰冷粗糙的墙壁积攒力气。
顶楼天台旁边那间。
他扶着斑驳脱落的墙皮，一步一挪，如同踩在刀尖上，极其缓慢地挪向顶楼。楼道里的光线比昨晚充足些，但那股无处不在的甜腻腐败气息和粘稠的窒息感丝毫未减。墙壁上剥落的部分更多了，那些惨白色的“菌丝”在昏暗中似乎无所顾忌地蔓延着，在气流中无声飘荡。昨晚402门缝下渗出的暗红液体已经干涸，留下更深的污迹。
顶楼只有两间房。一间紧闭着，门板和门框缝隙里塞满了黄色的旧符纸，纸色发黑，上面的朱砂符文早已模糊不清。另一间，也就是天台旁边那间，门虚掩着。
陈默推开吱呀作响的木门。
房间里烟雾缭绕。劣质烟草的呛人味道混合着更浓烈的、难以形容的陈年老垢气味扑面而来。一个头发稀疏花白、穿着油亮藏蓝色棉袄的老头正蜷缩在一张吱嘎作响的旧藤椅里，吧嗒吧嗒地抽着一杆黄铜烟袋锅。他脸上皱纹深刻如同刀刻，浑浊的眼睛藏在耷拉的眼皮后面，偶尔抬起，浑浊的眼珠扫过陈默，带着一种洞悉一切又饱含疲惫的麻木。他脚下堆满了各种杂物：破烂的搪瓷盆、断裂的凳子腿、褪色的招贴画、甚至还有半块残缺的石敢当。
这就是老葛头。房东。
“坐。”老头吐出一口浓烟，声音像是破旧的风箱，用烟袋锅指了指墙角一个缺了腿、用砖头垫着的板凳。
陈默没坐，只是靠着门框，勉强支撑着身体，右眼冷冷地看着他。
“昨晚动静不小。”老葛头又吸了口烟，烟雾缭绕中，他的声音显得飘忽，“楼里不太平，都知道。你小子命硬，没死在楼梯道上，算造化。”他浑浊的目光落在陈默空洞的左眼和腰间那把用破布缠裹、却依旧透出凶戾气息的长条物体上，停顿了一下。“老规矩，活人住死人的屋，得压得住。压不住，就是添个新鬼。”
他抬起枯瘦的手指，指向楼下：“六楼，601，空着。以前住着一对小夫妻，后来……没了。干净不干净，看你自个儿的本事。一个月，五十块。死了，钱不退。”语气平淡得像是在菜市场谈萝卜白菜的价钱。
五十块。一个死人住过的凶宅。便宜得像是某种恶毒的诅咒。
陈默沉默着，没有拒绝。他现在需要一个落脚点，一个能喘息片刻的地方。至于凶宅……他本身就是比凶宅更凶的存在。他点了点头，算是应下了。
老葛头似乎也不意外，从油腻的棉袄口袋里摸索出一把黄铜钥匙，上面布满了绿色的铜锈，抛给陈默。“601。门锁有点锈，使点劲。”说完，他又缩回藤椅里，闭上眼睛，吧嗒吧嗒地抽着烟，仿佛刚才只是完成了一桩微不足道的交易。
钥匙入手冰冷沉重，带着一股淡淡的铜腥味。陈默捏着钥匙，转身，一步一步，拖着沉重的躯体，走回楼下601那扇布满狰狞抓痕的门前。
第一天：对面的麻木
钥匙插进锈蚀的锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声。门开了，一股更浓郁的灰尘和陈旧的霉味涌了出来。
客厅很小，只有一张瘸腿的方桌，两把同样摇摇欲坠的椅子。卧室的门关着。唯一的窗户玻璃上糊着厚厚的报纸，光线昏暗。
陈默刚在瘸腿椅子上坐下喘息，对面的门开了。一张苍老浮肿的脸探了出来，是楼下那个面壁的张老头。他看着陈默，浑浊的眼睛里没有任何情绪，像两口枯井。
“住601？”张老头的声音嘶哑低沉。
陈默看着他，没说话。
“死了。”张老头自顾自地说，眼睛却飘向陈默身后的墙壁，仿佛在跟墙说话。“女娃，姓李。半夜，墙里有东西爬出来，掐死的。”他语气平淡得像在叙述一件陈年旧事，嘴角甚至扯动了一下，像是笑，又像是神经质的抽搐。“血……糊满了那面墙……红的……第二天就不见了……刷墙……刷了好多遍……”
说完，他缩回头，门砰地一声关上。楼道里又恢复了死寂。只剩下张老头那平淡却带着诡异暗示的描述在陈默耳边回荡，和他昨天在楼道里看到的场景碎片诡异地对上了——门板上的抓痕，门缝下渗出的暗红液体……
符牌左眼传来细微的刺痛，似乎在标记张老头话语里的某些细节：[墙里爬出]、[掐死]、[血]、[刷墙]……信息碎片如同冰冷的拼图，却缺失了最关键的部分。张老头的眼神麻木空洞，他的“真相”更像是一个被恐惧反复咀嚼后留下的、扭曲的残渣。
第二天：刷墙的女人
第二天下午，陈默在狭窄肮脏的公共水房清洗伤口上渗出的血污和绿液。那个提着红塑料桶、神情麻木的女人也在。她正用力地刷着一个沾满不明污渍的塑料盆。
水流的哗哗声中，女人突然停下了动作，头也没抬，声音低得像蚊子哼哼：
“李姐……是个好人……”
陈默的动作顿了一下。
“……隔壁厂子的……男人……跑了……”女人依旧低着头，用力刷着盆，指甲缝里嵌满了白色的石灰粉末。“孩子……没了……没满月……哭……老是哭……烦……”她的声音开始发抖，带着一种病态的神经质。“半夜……哭得更凶……墙……墙也跟着哭……嗡嗡的……吵得睡不着……”
她猛地抬起头，脸色惨白如纸，空洞的眼神里第一次有了强烈的情绪——那是极致的恐惧和一丝疯狂的怨恨！“她堵不住！堵不住她孩子的嘴！也堵不住墙的嘴！刷墙……刷墙……”她神经质地念叨着，提起空了的红塑料桶，踉踉跄跄地逃回了自己的房间，留下水房里哗哗的水声和陈默冰冷的目光。
[孩子]、[哭]、[墙也跟着哭]、[堵不住]、[刷墙]……新的碎片涌入符牌，与张老头的描述产生了强烈的冲突和重叠。一个悲伤的轮廓隐约浮现：一个被抛弃的女人，一个夭折的孩子。但“墙里有东西爬出来掐死她”？还是“堵不住孩子的哭声”？女人话语里那股对“哭声”的怨恨和恐惧，指向了另一个可能。
第三天：角落里的低语
第三天傍晚，陈默靠在601门框边，默默感受着体内符牌力量极其缓慢的修复进程。腰间的青铜符刀异常安静，仿佛在积蓄力量。楼道里光线昏暗，那个一直蹲在墙角看“墙脸”的张老头不见了。
楼梯下方黑暗的拐角阴影里，传来两个压得极低、带着恐惧颤抖的声音。
“……搬走？去哪？咱这点钱够租哪儿的房？”一个畏缩的男声。“可……可我真受不了了！楼上……楼上的声音……”一个带着哭腔的女声，听起来很年轻，“前天……前天晚上……我听见……听见有人在哭……不是李姐那会儿……是新声音……又细又长……像……像什么东西在刮骨头……”“别瞎想！睡迷糊了！”男声虽然强自镇定，但掩盖不住恐惧。“不是！是真的！”女人的声音陡然拔高，带着崩溃的哭腔，“昨天……昨天打扫厕所……下水道口……飘上来……飘上来一撮……黑黑的……像……像小孩的头发……”
声音戛然而止，如同被无形的剪刀剪断。短暂的死寂后，是两声压抑到极致的抽泣和仓惶逃回房间的关门声。
[新声音]、[刮骨头似的]、[下水道头发]……新的信息碎片带着刺骨的寒意扑面而来。符牌的冰冷逻辑迅速重组着信息：[婴儿哭声]（女人口述）->[新哭声]（年轻租客）->[夭折婴儿]（女人口述）->[下水道头发]（年轻租客）……一个隐藏在悲剧背后的、更加令人毛骨悚然的线索链隐隐浮现。
张老头说墙上爬出东西掐死了女主人。刷墙女人说女主人因夭折孩子的哭声而绝望。现在，新的租客听到了新的诡异哭声，甚至在管道里发现了疑似婴儿头发的东西！
三天，三个版本，一个比一个指向更深层的恐怖。那个消失的婴儿，它的怨念似乎并未消散，甚至……还在滋长？符牌内部，冰冷的数据流开始加速运转，试图拼凑被迷雾掩盖的轮廓。而腰间的青铜符刀，那冰冷的搏动感，似乎……加快了一丝。
第五天：墙中的真相
第五天深夜。
那种甜腻的腐败气息在601房间内浓得如同凝固的油脂。窗外一片死寂，连虫鸣都消失了。墙壁深处，传来细微的、持续不断的沙沙声，像是无数细小的爪子在挠刮着砖石的缝隙。空气冰冷粘稠，每一次呼吸都带着沉重的阻力。
陈默盘膝坐在冰冷的水泥地上，正对着那面墙皮剥落最严重、惨白色“菌丝”最为密集的墙壁。体内枯竭的符牌力量被他强行凝聚，如同榨取骨髓般艰难。不是为了战斗，而是为了感知。他需要一个答案，一个被重重谎言、恐惧和扭曲记忆掩盖的真相。符牌核心深处，一道冰冷的指令被强行激活：
【强制链接请求…目标：本地精神寄生集群核心意识…协议：记忆回溯/场景重构…警告：精神污染反噬风险…极高…确认执行？…】
确认。
嗡——！
符牌左眼深处，那冰冷的黑暗猛然爆发出刺目的白光！并非视觉，而是纯粹的精神冲击！一股庞大、混乱、充斥着无尽悲伤、怨恨、恐惧和绝望的冰冷洪流，如同决堤的冥河之水，瞬间冲垮了陈默脆弱的精神屏障！
意识被彻底卷入！
冰冷的白色瓷砖墙壁上，喷射状的暗红血迹如同狰狞的涂鸦，尚未干涸，正沿着光滑的瓷砖缝隙缓缓向下流淌。空气里是浓得化不开的血腥味，还有一种……劣质奶粉和婴儿呕吐物混合的酸馊气味。
一个头发凌乱、穿着沾满奶渍和污迹睡衣的女人，背对着陈默的意识视角。她肩膀剧烈地颤抖着，双臂以一种极度扭曲的姿态死死环抱着什么。她脚下不远处，扔着一个空的奶瓶和一个翻倒的婴儿爽身粉盒子。
哭声。不再是细微的呜咽，而是尖锐到撕裂耳膜、充满无尽痛苦和窒息的啼哭！啼哭声源，正是女人怀中死死抱住的那个小小的包裹！
“别哭了…求求你别哭了…”女人声音嘶哑破碎，带着神经质的颤抖和绝望，“他怎么不要我们了…他怎么不要我们了…”她抱着婴儿的手臂因用力过度而指节发白，身体神经质地摇晃着，仿佛在哄睡，又像是在竭力压制。“太吵了…太吵了…墙里…墙里都是你的哭声…它们在听…它们在笑啊！”她猛地低下头，布满血丝的眼睛死死盯着怀中包裹的缝隙，脸上交织着母性的绝望和某种被逼到绝境的疯狂。
“堵住…堵住就好了…堵住就安静了…”她喃喃着，眼神空洞地扫视着周围，仿佛在寻找什么。最终，她的目光落在了那个翻倒的婴儿爽身粉盒子上。盒口敞开，里面满满的、细腻的白色粉末倾洒出来一些。
她如同梦游般，一手依旧死死抱着呜咽挣扎的婴儿，另一只手颤抖着伸向那盒爽身粉。抓起满满一大把！
“不哭…妈妈让你不哭…”她声音扭曲变形，带着一种病态的温柔和决绝，将那把白色的粉末，狠狠地摁向怀中婴儿的口鼻处！
“呜——！！！！！”
婴儿的啼哭瞬间变成了被强行扼断的、恐怖至极的尖锐嘶鸣！小小的身体在女人怀中疯狂地踢打、抽搐！
女人脸上露出一丝解脱般的诡异笑容，手上却更加用力地捂了下去！更多的白色粉末被抓起，疯狂地覆盖下去！
画面如同破碎的镜子般骤然切换！
女人瘫坐在布满血污的地上（血迹从何而来？）。她眼神呆滞空洞，脸上、手上、睡衣上沾满了白色的粉末，怀里抱着那个小小的、已经一动不动、被厚厚白粉覆盖的襁褓。寂静。死一样的寂静取代了那撕心裂肺的啼哭。她低头看着怀中那团白色，嘴角咧开一个巨大而僵硬的笑容，像是在笑，又像是在无声地嚎哭。白色的粉末从婴儿紧闭的口鼻缝隙里渗出。
“安静了…终于安静了…”她喃喃着，声音飘忽。然后，她缓缓抬起头，布满血丝的眼睛，直勾勾地望向陈默意识所在的方向——不，是望向他身后的那面墙壁！眼神里充满了彻底的疯狂和无尽的怨恨！
“你们…也…别…想…听…”
她猛地发出一声不似人声的凄厉尖叫，身体爆发出最后的力量，抱着那个小小的白色襁褓，狠狠撞向那布满喷射状血迹的冰冷瓷砖墙壁！
砰！！！
沉闷的巨响！骨头碎裂的声音清晰可闻！
鲜血如同绽放的恶之花，再次在惨白的墙壁上泼洒开来，与她之前撞墙留下的血迹融为一体，更加浓重粘稠。女人的身体如同破败的玩偶般软倒下去，额头深深凹陷，白色的脑浆混合着血液缓缓流出。而她至死，那双充满了疯狂与怨恨的眼睛，都死死地圆睁着，瞪着那面仿佛吸收了所有哭声和绝望的墙壁！她怀里的襁褓滚落一旁，厚厚的白粉被震散，露出一张青紫色、被白粉糊满的小脸……
幻境如同潮水般褪去。
陈默猛地睁开仅存的右眼！后背已被冷汗浸透，心脏狂跳如同擂鼓！
真相冰冷而残酷地烙印在他的意识深处：没有怪物爬出墙壁杀人。只有一个被丈夫抛弃、精神崩溃的绝望母亲，亲手用婴儿爽身粉闷死了自己日夜啼哭的孩子，然后怀着对“噪音”和“窥听者”（她幻觉中墙里的东西）的滔天怨恨，撞墙自尽！那满墙的血迹，是她两次撞击留下的绝望印记！她那冲天的怨念、婴儿临死的痛苦与窒息、连同这栋楼本身淤积的阴暗污秽，在漫长岁月里相互滋养、扭曲，最终孕育出了这笼罩整栋楼的、名为“墙衣”的恐怖怨灵！
而此刻，就在他因回溯真相而心神剧震、精神防御出现波动的刹那——
墙壁上，那片剥落最严重、惨白色“菌丝”最密集的区域，如同活物般剧烈地蠕动起来！一个模糊的、由灰暗砖石纹路和惨白菌丝勉强勾勒出的扭曲人脸轮廓，猛地从剥落的墙皮深处“凸”了出来！那双由深黑色霉斑形成的“眼睛”，正直勾勾地、带着无尽的怨恨和贪婪，死死地“盯”着瘫坐在地上的陈默！
墙衣的核心意识……被那血淋淋的真相和此刻陈默毫无防备的灵魂……彻底唤醒了！冰冷的、饱含怨恨的意念化作实质的精神冲击波，狠狠撞向陈默！