“ Z先生，您好，请出示您的登机牌。”Z缓缓掏出他的登机牌乘上了C9865号飞机。云海在眼前浮现，包裹在周围，移动在这漂浮的城市，Z瞧着窗外，把云雾拨开，逃离在境外。Z在飞机上打开电脑，双手在键盘上舞动，在黑色屏幕上输入一串串公式与代码，跳动的字节一个一个闪现在屏幕上。“今天且先玩一个游戏吧。”Z在心里暗自说到，他掏出一枚硬币向上抛去，硬币在空中翻身回落被按压在手背上，数字那面赫然朝上。“看来今晚得上演数字游戏了。”硬币数字那面在日光中透露出小小缺口，仿佛涂满黄油的面包着地时总是占满黄油的那一面，由于质量些许等细节的差异，数字那面似乎总会朝上，正如Z总是会猜中循环游戏的开头，然后不断循环下去数字游戏。算中了开头，也谋划了结尾。
Z将手放在唇齿之间，眼神中透露着一丝严肃。“Z先生胜！”不出所料，Z再次赢得了赌局。Z轻轻拿起酒杯，微微晃动着，酒杯侧面四点钟方向一个身影也轻轻倾斜了他的酒杯，隔着一众人群，二者在喧嚣与浮华之间推杯换盏。Z总是习惯性的输掉几局，平衡输与赢的概率，就像游走在黑与白中间的灰色地带，小心翼翼的衡量着风险与收益。Z回到酒店，脱下他的黑色大衣搭在挂衣架上，点燃一根烟，他吐着圈儿。一圈一圈的烟圈陷入他眼神的黑洞中，游弋于纸醉金迷的世界。
2020年10月，风险与收益就是他日日悬在头顶的一把刀，随时要戳中他生活的脊梁，他游说在不同的客户中间，惯用的迂回防御话术是他销售的根基。他盯着电脑中日日的股价涨跌起伏，想着如何早日推销的巨灾债券。洪水，疫情等因素的不确定性会让人习惯性的产生风险逃避和转移等心理，Z总能巧妙根据客户特质识别再保险心理精准推销，Z总是AAA公司的头牌交易员。他一步一步，在资产组合优化中打包劣质债券和优质债券，使得收益最大化。他敏锐的风险感知和成本意识让他精准把握资本成本，实现预期报酬率。从优质交易员到核心部门成员，他一步一步稳扎稳打走入了金字塔的上层。AAA公司与BBB公司都是G国排名前二的金融企业，二者犹如楚汉二分天下，楚河汉界是BBB公司想要跨越的。2021年1月起，BBB公司就展开了对AAA公司的秘密收购计划。
“Z先生，麻烦您搞清楚自身的定位。”Z的顶头上司轻轻挑起他的鱼竿“鱼儿上钩了。”“您要清楚此次董事会要探讨的事宜，还望您投票表决时要以大局为重。”此时正值AAA公司董事会换届选举之际。Z轻松的收起鱼竿，桶中的水轻轻微漾，仿佛能照见他心底的光，水至清则无鱼？Z微微一笑。“善守者，藏于九地之下；善攻者，动于九天之上。”Z和他对面的中年男子细细品着茶，一切尽在沉默不语之中。
“2021年7月21日，今日早间新闻，AAA公司高管涉嫌虚构交易，AAA公司股价大幅跳水...”“今日著名做空机构啄木鸟出具了对AAA公司的做空报告，直指AAA公司新高管涉嫌空手套白狼，贱卖AAA公司核心资产，并指出AAA公司左手倒右手的虚构交易，目前相关监管机构正在进一步调查中...”Z看着眼前的电视机屏幕，若有所思。“滴—滴—”Z的手机屏幕上弹出无数条AAA公司的新闻，股吧的股民们也在猜测AAA公司是否要被收购的消息。掌握了群众想象力的艺术也就掌握了统治他们的艺术，信息传播带动的是情绪，情绪下藏着的是恐慌与不安。不久后，Z的顶头上司主动辞去了他的职位。BBB公司也开启了正式对AAA公司的收购计划。浑水摸鱼，在商业信息交换之间Z狠捞一笔再全身而退。
“Z先生，请出示您的登机牌。”Z缓缓掏出他的登机牌，裤兜中的证件隐约透露全新的ID，“再次玩一场主角游戏吧。”Z揉了揉太阳穴，变化的是游戏规则，不变的是“滴—滴—”挥之不去的BGM在脑海中萦绕。