沉闷的天好像攒了一肚子气要在三月尾巴的某一天撒野，它拉扯着X焦虑的神经，令他辗转反侧，难以入眠。忽然想要恶心干呕，忽然听到远处隐隐约约的施工声，那是现代化的水泥城堡。X半梦半醒着，他的脑海中闪现Y的身影，他穿着西装，打着红色的领结出现在新闻中，满屏都是关于媒体描述他多么狠毒的“作品”，他坏笑着，眼睛眯成一条缝。
X今夜将无法安心入眠，他起身倒了一杯水，打开自己的棕色笔记本在第11页的19行写下“难以入眠”。“原来最近我已经失眠这么多天了”，他在心里暗自想到却又马上释怀，仿佛三秒钟的记忆转瞬即逝。他打开衣柜准备穿衣，一件黑色西装位于衣柜的正中间，袖口处有些脱线，上衣下摆处也有些皱皱巴巴。“好像买了有几个月了吧，为啥我记得是11月19号买的”，X的脑海中老是反复回忆起11月19号这个日期，却始终记不起来自己当天发生过什么。依稀记得妈妈的生日也是那天，可惜她已经离开我了，X拿起桌子上和妈妈的合照仔细端详，仿佛自己还是照片中那个少年。
“2022年11月19日，O社区发生一起骇人惊闻的杀人案件。”“根据警方DNA对比和现场血样检验表示凶手与被害者是亲属关系。”“凶手作案手法极其凶残，人体组织已被分离，被害人具体死亡时间不详，法医尚在推测中...”“凶手尚在追捕中...”多起新闻报道的声音如同背景音乐般总是在他脑海中反复闪现。
“哐哐哐～”突然一阵急促的敲门声响起，X警惕的看看了猫眼，小心翼翼打开门，环顾四周，没有任何人。“也许是别人家的吧。”他长舒一口气。他再次不放心的透过猫眼窥视门外，在确保没有任何人之后，他转身再次倒了一杯水，陷入了沉思…“滴滴滴！滴滴滴！”早晨八点的闹钟准时响起，把X的思绪从远处拉回来，又到了每日当搬运工的日子，因为学历不高，有没有拿得出手的手艺傍身，X一直以做苦力活为生，他的右肩膀稍低，手臂布着少许如虬劲枝干般的青筋。早晨十点，他会将桶装水准时开车送到目的地，下午五点会将回收的空水桶放到仓库，日复一日，就像蛇咬了自己的尾巴，周而复始。
“嗒—嗒，嗒，嗒—”“嗒—嗒，嗒，嗒—”“嗒—嗒，嗒，嗒—”重复的声音总是挥之不去，仿佛是加密的密文想要X去拨开层层迷雾。