手机屏幕在黑暗中发出幽幽的光，我盯着那条短信，喉咙发紧。
“欢迎乘坐444号列车，您的座位是13车厢4号座。列车将于午夜零点准时发车，请提前十分钟抵达站台。“
我抬头看向墙上的挂钟，23:40。窗外的雨越下越大，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上。我明明记得自己是在床上刷着短视频，怎么一眨眼的功夫就站在了这个陌生的房间里？
房间不大，只有一张床和一个衣柜。床头柜上放着一张泛黄的车票，上面印着“444号列车“几个暗红色的字。我伸手去拿车票，指尖触到的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指蔓延上来。
“叮——“
手机又响了。
“温馨提示：请勿携带任何金属物品上车，包括手机、钥匙、首饰等。违者后果自负。“
我下意识摸了摸口袋里的手机，它还在发烫。窗外的雨声中似乎夹杂着某种奇怪的声响，像是有人在用指甲刮擦玻璃。我猛地转身，却只看到雨水在窗玻璃上蜿蜒流下的痕迹。
衣柜里挂着一件深灰色的风衣，我穿上它，意外地合身。口袋里有张纸条，上面潦草地写着：“不要相信任何人，不要回答任何问题，不要回头。“
23:50。我推开门，走廊里一片漆黑，只有尽头亮着一盏昏黄的应急灯。灯下站着一个穿红色连衣裙的小女孩，背对着我，一动不动。
我咽了口唾沫，攥紧车票往前走。脚步声在空旷的走廊里回响，每一步都像是踩在棉花上。经过小女孩身边时，我闻到一股浓重的铁锈味。
“姐姐，“小女孩突然开口，声音清脆得不像真人，“你的发卡真好看。“
我浑身一僵。我根本没有戴发卡。
“但是，“她的声音突然变得沙哑，“它马上就要掉了。“
我感觉头皮一阵刺痛，仿佛有什么东西正在从我的头发里钻出来。我咬紧牙关，强迫自己继续往前走。身后传来“啪嗒“一声，像是有什么东西掉在了地上。
23:55。我冲出大楼，冰冷的雨水瞬间打湿了我的衣服。站台上空无一人，只有一盏惨白的路灯在雨中摇曳。铁轨在黑暗中延伸向远方，不知通向何处。
站台的电子屏突然亮起，血红色的数字开始跳动：23:56、23:57......
远处传来汽笛声，一列漆黑的列车缓缓驶来。车头的灯光刺破雨幕，我这才发现，雨滴竟然是暗红色的。
列车停稳，13号车厢的门无声滑开。我迈步上车，车厢里空荡荡的，只有我的座位上方亮着一盏小灯。4号座位的椅背上，有一道深深的抓痕。
我刚坐下，就听到身后传来脚步声。一个穿着乘务员制服的男人站在过道上，他的脸在阴影中模糊不清。
“请出示车票。“他的声音像是砂纸摩擦。
我递出车票的瞬间，他的手碰到了我的手指。那根本不是人类的手，而是一截森森白骨。
“欢迎来到444号列车，“他收回车票，“祝您旅途愉快。“
列车缓缓启动，窗外的站台在雨中渐渐模糊。我这才发现，站台上不知何时站满了人，他们都穿着同样的深灰色风衣，面朝列车，一动不动。
手机突然震动起来，我低头看去，是一条新的短信：
“第一站：寂静岭。请做好准备，游戏即将开始。“