暴雨冲刷着STK基地的玻璃幕墙，雨滴在防弹玻璃上炸开成细小的水花。宋星辰的指尖在机械键盘上敲击出一串不规则的节奏，青轴的咔嗒声在空旷的训练室里格外清脆。训练室的灯光因为雷击变得忽明忽暗，显示屏的蓝光在她脸上投下深浅不一的阴影，将她紧锁的眉头映照得格外深刻。季临的轮椅停在她身后半米处，两人之间的空气里悬浮着全息战术面板，上面密密麻麻的数据流正在重组为三维地图，投影的光粒子在潮湿的空气中微微颤动。
“雷霆战队的新战术。“季临的钢笔尖点在某个坐标上，墨水在空气中晕染出红色标记，像一滴血珠悬浮在半空，“他们改良了深渊暴君的连招间隙，现在只有0.27秒的破绽。“他的声音平静得近乎冷漠，但宋星辰注意到他左手无名指上的银环U盘正在微微发烫，这是季临紧张时才会出现的生理反应。
宋星辰的右手腕传来一阵尖锐的刺痛，植入的神经芯片透过皮肤在黑暗里闪烁出幽蓝的光芒。她下意识咬住口腔内侧的软肉，铁锈味在舌尖蔓延，这让她想起三年前在医院醒来时嘴里的血腥味。“不够。“她摇头，湿漉漉的短发甩出水珠，有几滴落在季临的战术板上，墨水立刻晕染开来，“我的极限反应是0.31秒。“这个数字像一根刺扎在心头，0.04秒的差距在职业赛场上就是生死之别。
轮椅的电机突然发出轻微的嗡鸣，季临向前滑动，他身上那股混合着松木香和金属味的气息笼罩过来。他摘下眼镜的动作很慢，镜腿划过太阳穴时留下一道浅浅的红痕。在闪电的照耀下，那双总是被镜片遮挡的眼睛呈现出罕见的琥珀色，瞳孔在强光中收缩成针尖大小。“所以我们需要这个。“他的手指划过全息屏，调出一段加密视频——画面里年轻的季临正在用左手操作键盘，角色在屏幕上划出完美的Z字轨迹，每一个转折都精确到像素级。
宋星辰的呼吸停滞了。这是季临职业生涯早期著名的“左手奇迹赛“，在他右手车祸受伤期间创造的传奇。但视频右下角的时间戳显示，这场比赛发生在凤凰战队解散前三个月，正是她第一次在次级联赛展露头角的时候。画面中的季临时不时看向场边某个位置，镜头扫过的瞬间，宋星辰认出了那个穿着凤凰战队训练服的自己。
“镜像神经同步。“季临的声音擦过她耳廓，温热的气息让她的耳尖发烫，她甚至能闻到他呼吸里残留的咖啡苦香，“我的左手记忆可以复制到你的芯片里。“他说这话时，右手无意识地摩挲着膝盖，这是他在隐瞒某些信息时的小动作。
雷声在头顶炸开，整栋建筑的玻璃都在震颤。宋星辰突然意识到他靠得有多近——他的膝盖几乎碰到她的电竞椅，白大褂下摆沾着雨水，在真皮座椅上留下一小片水渍。她伸手抓住他的领带，丝质面料在掌心滑动，领带夹上STK的队徽硌得她手指生疼：“代价是什么？“她的声音比想象中更加嘶哑。
季临的喉结滚动了一下，脖颈上的青筋在闪电的照耀下清晰可见。他左手无名指上的银环U盘开始发烫，温度高得让宋星辰不得不松开手。“你会梦见我的记忆。“他的声音低哑，像是从很远的地方传来，“三年前那场车祸...你会在梦里看见真相。“他的右手突然颤抖起来，钢笔掉在地上，滚到宋星辰脚边。
训练室的灯突然全部熄灭。在伸手不见五指的黑暗里，宋星辰感觉到季临的手指穿过她的短发，发丝缠绕在他指间的触感异常清晰。他精准地找到她后颈的芯片接口，冰凉的连接器接入的瞬间，无数记忆碎片如同洪水般涌入她的意识——
江城体育馆刺眼的聚光灯下，观众席此起彼伏的嘘声像潮水般涌来。十五岁的宋星辰站在舞台中央，星穹魔女的技能特效在她周围炸开，照亮她苍白的脸色。而控制室里，年轻的季临正疯狂敲击键盘，右手腕的绷带渗出血迹，在空格键上留下暗红色的指印。他面前的监控屏幕显示，雷霆战队的老板正在对保安吼叫：“把备用电源也切断！那个小丫头的操作太邪门了！“记忆中的季临猛地抬头，琥珀色的眼睛里燃烧着宋星辰从未见过的怒火。
记忆突然跳转。医院走廊惨白的灯光下，穿着STK队服的季临将一份文件塞给医生，封面印着《神经桥接技术人体实验授权书》。签字栏里，“宋星辰“三个字的笔迹和她本人一模一样，但墨水的颜色更深一些，像是被人描摹过。“你伪造了我的签名？“宋星辰在现实与记忆的交界处挣扎，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。
黑暗中的季临没有立即回答。他的手指还停留在接口处，指腹有不易察觉的颤抖。当闪电再次照亮训练室时，宋星辰看见他的睫毛上挂着水珠——不知是雨水还是别的什么。窗外的暴雨更猛烈了，雨点砸在玻璃上的声音像无数细小的鼓点。
“不是伪造。“他终于开口，声音像是从很远的地方传来，“是你昏迷时，握着我的手写的。“他的呼吸突然变得急促，“你当时发着高烧，却死死抓着我的手指，在纸上划出那些笔画...“他的声音越来越低，最后几个字几乎消失在雨声中。
宋星辰的芯片开始发烫，左手不受控制地在键盘上跃动。屏幕上的角色自动使出了季临标志性的三连突刺，动作流畅得仿佛肌肉记忆。而更可怕的是，她的右手腕不再疼痛了——那些曾经折磨她的神经灼烧感，正被一种奇异的温暖取代，就像有人将手轻轻覆在她的伤疤上。
季临突然剧烈咳嗽起来，轮椅向后滑去。宋星辰在闪电的瞬间看见他嘴角的血迹，像是一条细细的红线，在苍白的皮肤上格外刺目。“每日上限三分钟。“他擦掉血迹，白大褂袖口染上刺目的红，“超过这个时间，我们俩的神经系统都会受损。“他的右手无力地垂在轮椅扶手上，手指微微抽搐。
宋星辰低头看着自己的双手。左手手背上浮现出淡蓝色的血管纹路，组成一个星形图案——和季临掌心的如出一辙。当她想追问更多时，基地的电力系统终于恢复，刺眼的白光让两人同时眯起眼睛。显示屏上的数据流重新开始滚动，系统提示音机械地报出：“神经同步率89.7%，达到战术级协同标准。“
训练室的门突然被推开。苏暖站在门口，手里拿着两盒止痛药，目光在宋星辰发光的左手和季临染血的袖口之间来回扫视。她的护腕松垮地挂在手腕上，露出下面狰狞的手术疤痕。“我就知道。“她将药盒砸在桌上，铝箔包装的药片发出哗啦的声响，“你们两个疯子终于搞出人命了？“她的声音带着明显的疲惫，但眼神却异常锐利。
宋星辰想反驳，却听见季临低低的笑声。他转动轮椅面向苏暖，镜片后的眼睛弯成危险的弧度：“不，我们搞出了比那更好的东西。“他的手指在轮椅扶手上敲出一段摩斯密码，宋星辰立刻认出这是“信任“的代码。
显示屏上，宋星辰的角色正以完美同步率执行着双人操作才能完成的“星辰轨迹“。而系统记录显示，此刻控制角色的只有一个玩家ID：【STK-Starlight & Frost】。更惊人的是，在角色状态栏里，原本显示“右手伤势影响“的红色警告已经变成了绿色的“双核模式已激活“。
苏暖的瞳孔骤然收缩。她快步走到屏幕前，手指划过那些数据曲线：“你们把两个人的神经信号融合在一个操作体系里？“她的声音带着难以置信的颤抖，“这他妈根本不是战术配合，这是...“她突然顿住，转头看向季临，“你把自己的神经系统当成了她的备用零件？“
季临没有回答。他低头擦拭着眼镜，镜片上的雨水在灯光下折射出细小的彩虹。宋星辰突然注意到他的白大褂内侧别着一枚小小的徽章——凤凰战队的队徽，边缘已经磨损得发亮。三年前那场事故后，官方宣称所有凤凰战队的标志都被销毁了。
窗外的暴雨渐渐小了。雨滴敲打玻璃的节奏变得舒缓，像是某种神秘的密码。宋星辰的左手仍然闪烁着微弱的蓝光，那些血管纹路组成的星形图案正在慢慢褪去。她突然明白了季临的计划——这不是简单的战术配合，而是一场精心设计的复仇。三年前被切断的电源，三年后终于要重新接上了。
“下次训练，“宋星辰活动着不再疼痛的右手腕，声音平静得可怕，“我要用深渊暴君。“她看向季临，后者的嘴角勾起一个几乎不可察觉的弧度。在显示屏的蓝光映照下，他们的影子在墙上重叠，像极了游戏里那个完成双人连招的角色剪影。