第6章 奇妙的傻子(6)

“噢，她在。”杰妮说道，显得很坦诚。

“你在这儿等着。”他说道，随后沿着地下室的楼梯嗵嗵地走下去。

这一次，她不得不等了十多分钟。当他牵着双胞胎回来时，他好像都快喘不上气了。她们看上去很不情愿。

“听好，别让她们淘气。还有，别让她们脱衣服。她们就像林子里的猴子，喜欢光着。去吧，孩子们，手拉手，到地方前不准松开。”

双胞胎警惕地接近。她牵住她们的手。她们看着她的脸。她开始朝电梯走去，她们跟在她身后。看门人的目光一直尾随着她们。

那天午后改变了杰妮的整个人生。那是一个找到同类、同声相应、无限分享的午后。在她这个年纪，杰妮的词汇量算得上不同寻常，但她几乎一个字都没说过。双胞胎还没学会说话，她们独有的叽叽喳喳和哼哼其实是一种另类的交流方式。杰妮先是有所察觉，有所感应，然后突然间豁然开朗，一下子全懂了。

她的母亲既恨她又怕她。她的父亲是个遥远且易怒的存在，要么出远门不在家，要么冲她母亲大吼大叫，要么生自己的闷气。她一直在被命令着，从未有过真正的交谈。

但此时此刻，交谈正在进行。细致、流利、令人着迷的交谈。没有说话声，只有笑声。她们有时会待着不动，有时会突然蹲下，翻看杰妮那些漂亮的图画书，然后又突然拿起了洋娃娃。杰妮向她们展示了如何坐着不动、却从旁边屋子里取来巧克力，还有不用动手、却能把枕头高高地抛向半空。她们喜欢看，但显然对颜料盒和画架的兴趣更大。

这是一种感觉、一种团聚、一种绑定、一种永恒。这感觉对她们来说，永远是新鲜的，永远都不会重复。

午后的时光，宁静、轻松而又愉快，却又如同一只掠过的海鸥，转瞬即逝。当客厅的门砰的一声推开，魏玛的声音传来时，双胞胎还在这儿。

“好啦，好啦，先进来喝杯东西，你不想在门口站一晚上吧。”她摘下帽子，头发披散下来，盖在脸上。那男人粗鲁地抓住她，把她拉近自己，在她脸上胡乱啃着。她放荡地叫道：“你疯了，你个老疯子。”然后，她看到了她们三个，都在盯着他们看。“哦，我的上帝，”她说道，“她居然把黑鬼领到家里来。”

“她们要回家了，”杰妮冷冷地说道，“我这就带她们回家。”“我对上帝发誓，彼得，”她对那个男人说道，“上帝作证，这种事以前从来没发生过。你得相信我，彼得。你肯定会想，我住的是啥地方啊。我都不敢想象，你会怎么看这个地方。听好了，快带她们滚！”她朝杰妮咆哮着，“我对上帝发誓，彼得，上帝保佑，从来没有——”

杰妮穿过走廊走向电梯。她看着布妮和贝妮。她们都瞪圆了眼睛。杰妮感觉嘴里干得像一块地毯，太尴尬了，她都快迈不开腿了。她把双胞胎送进电梯，按下最底下的按钮。她没有说再见，脑子里一片空白。

她慢慢走回公寓，关上了门。她母亲从男人的大腿上站起来，噔噔地踩着步子迎上前来。她龇着牙，扬着下巴，举起了爪子——不是手，也不是拳头，而是血红的、尖尖的爪子。

杰妮的体内产生了某种动静，像咬牙切齿，但发生在体内更深处。她一直往前走，没有停下。她把双手背在身后，昂起了头，看着她母亲的眼睛。

魏玛的声音一下子消失了。她耸立在这个五岁的孩子前，伸出的爪子悬在她头上，红色的指甲仿佛随时会发动攻击。

杰妮绕过她，走进自己的房间，随后轻轻关上房门。

魏玛以一种奇怪的姿势收回了胳膊，仿佛它们必须严格遵照伸出时的路径才能归位。她重新拥有了自己的胳膊，以及快要失去平衡的身体，最后才拥有了自己的声音。在她身后，那个男人的牙齿在玻璃杯上磕出咔嗒咔嗒的轻响。

魏玛转身穿过客厅朝他走去，一路上扶着各种家具，好像拄着拐杖一样。“哦，上帝，”她小声嘟囔着，“这小孩让我毛骨悚然……”

他说：“你这地方真的太奇怪了。”

杰妮躺在床上，直挺挺地，一动不动，无思无虑，像根圆圆的牙签。她设法找到了一个心理上的保护罩，什么也进不去，什么也出不来。她总算进入了这种状态，只要能一直这样，她就再也不用担心会有事发生了。

但是，万一有事发生，一个耳语声传来，你会垮掉的。

但是，只要我不垮掉，什么都不会发生。她回答道。

但是，万一有事发生……

天色暗了，渐渐变得漆黑。她在黑暗中又躺了几个钟头。

房门吱呀一声开了，亮光一下子扑了进来。“他走了。小贱人，我跟你还没完。滚出来！”魏玛转身就走，浴袍被甩了起来，擦过门框。

杰妮掀起被子，跳下了床。她开始穿外套，但她没想过为什么要这么做。她穿上了一件有格子图案的漂亮洋装，一双有两个搭扣的鞋子，一条针织打底裤，和一条缝着两只蕾丝兔子的裙子。她的袜子上面也有小兔子，毛衣上的扣子也是毛茸茸的兔子尾巴。

魏玛坐在沙发上，一下接一下地捶着拳头。“你毁了我的——”她说道，从一个方形杯子里喝了一口，“——庆祝活动。听着，你得听我说说，我在庆祝什么。你不懂，我有个大麻烦，我不知道该怎么办，现在好了，已经处理好了。我这就告诉你，你个偷听鬼，你个大嘴巴，你个机灵鬼。我什么时候都能对付你父亲，但我拿你这个成天进进出出的大嘴巴怎么办？这就是我的麻烦：他回家以后，我该拿你这个大嘴巴怎么办？好了，现在都解决了。他回不来了，德国佬把问题解决了。”她晃了晃手里的黄色纸条，“你这么机灵的丫头，准知道这是封电报。这上面说，就写在这儿，‘很遗憾通知您，您的丈夫’。德国佬打死了你父亲，所以他们说遗憾。从今天开始，你我的过法得变个样了。我想干什么就干什么，你别动不动就来烦我。听清楚了吗？”

她侧过脸，准备倾听答复，却什么也没听到。杰妮已经走了。

不用起身，魏玛就知道那里没什么好找的。但有东西催促着她，让她快步跑到客厅的柜子跟前，拉开第一排抽屉。里面什么都没有了，只剩下一些圣诞树装饰品，那些东西已经三年没动过了。

她站在客厅中央，不知道该往哪儿走。她轻声唤道：“杰妮？”

她双手捂着脸颊，向上撩起头发。她开始不住地转圈，嘴里还问着：“我这是怎么了？”

普拉德的口头禅：农场的好处，市道好的时候能挣钱，市道不好的时候有吃的。但实际上，这个法则在这儿并不起作用，因为他与市场的联系太松散了——农场离镇子太远。干草耙少了一个牙齿怎么办？“还剩那么多齿可以用呢。”掉了两个、八个、甚至十二个？“那先别干了。不会有路修到这儿的，永远都不会有。田不会变大，我们能应付。”甚至连战争都远离了他们。普拉德是因为超龄，而龙——这么说吧，警长还真的来过一次，看了一眼在普拉德地里工作的半傻子。一眼就足够了。

普拉德年轻的时候，这个农场上的小房子就已经在了。结婚之后，他们又加盖了——加盖了一点，不多，只盖了个房间。如果这房间真的派上了用场，那他的那些农田肯定就不够了。龙睡在了这个房间，但这不是一回事。这不是房间原本的用途。

龙感觉到了变化，比所有人都早，甚至早过了普拉德太太自己。她的某种沉默时的状态产生了变化。那是一种身怀瑰宝的沉默。龙感觉，她的变化，就如同一个人从喜爱珍宝转变到了喜爱幼苗。他什么也没说，也没得出什么结论。他就是知道。

他像平常那样继续工作。他活干得不错。普拉德常说，不管别人怎么想，出事之前，那小子肯定是个农夫。他没想到，是他自己的耕作方式被提供给了龙，龙汲取着他所要的一切，就像汲取泵里的水。

这一天终于来了。普拉德来到南边的草场，龙正在那儿不知疲倦地边走边旋转着身体，仿佛和他手中长柄镰刀已连成一体。龙知道他想说什么。他用那双令人不安的眼睛锁住了普拉德的视线，不到一次呼吸的时间，他还知道了普拉德因为要说出心里的想法而伤痛不已。

理解普拉德的想法不是什么难题，但如何表达出自己的回应却是个挑战。他停下了打草，走到附近的树林边，把镰刀扎进一个腐烂的树桩。这给了他排练舌头的时间。即使在这儿住了八年，他的舌头仍然又厚又笨拙。

普拉德慢慢地跟在后面。他也在排练。

突然地，龙找到了说辞。“我一直在想……”他说道。

普拉德等待着。此刻，他乐意等待。龙接着说道：“我该走了。”意思好像不太确切。“该离开了。”他看着普拉德说道。嗯，这表达更清楚了。

“噢，龙。为什么？”

龙看着他。因为你想让我离开。

“你不喜欢这儿吗？”普拉德说道，尽管他不想把话题往这个方向引。

“喜欢。”从普拉德的想法里，他听到的是，他知道原因吗？然后，他自己回答了，我当然知道！但普拉德听不到他的想法。龙缓慢地说道：“时候到了。”

“好吧。”普拉德踢了踢一块石头。他转身看着房子，背对着龙，这样他开口更容易些。“我们刚到这儿的时候，盖了杰克的房间，就是你现在住的那间。我们叫它杰克的房间。你知道为什么，你知道谁是杰克吗？”

是的，龙心里想着，但他没有说话。

“龙，反正你要……你想走了，这跟你也没啥关系了。杰克是我们的儿子。”他双手攥得紧紧的。“你可能会觉得好笑。我们一直都觉得会有个儿子。我们攒了点钱盖了那个屋子。杰克，他——”

他看了看房子，看了看加盖出来的屋子，又扫视了一下树林边上的一块块石头。“——一直没出生。”他说完了。

“噢。”龙说道。他从普拉德那儿学会了这个表达。它很管用。

“但是，他现在要来了。”普拉德说得很快，脸上带着欣喜的表情，“我们的年纪有些大了，但别的地方也有几个年纪挺大的爸爸，还有妈妈。”他再次抬头看了看仓库和房子。“他来得晚也是件好事，你说呢，龙。如果他按照我们的想法一早就来了，这地就不够用了，他长大以后只能跟我一起在这地里讨生活。我没有其他地方可去。但是现在，他长大以后，我们已经不在世上了。然后他能娶个漂亮老婆，和我们当初一样，开始自己的生活。所以这也是件好事，你看出来了吗？”他看上去像是在祈求。龙没有费心去理解他为什么要祈求。

“龙，听我说，我不想让你觉得，是我们要赶你走。”

“我说了我想离开。”他搜索着，找到了句合适的，加在刚才那句话后面。“在你跟我说之前。”这句话，他想着，非常到位。

“听着，我必须得说出来。”普拉德说道，“我听说，有的伙计想要孩子却生不出来，他们就放弃了，收养了别人家的孩子。有时候，屋里头多了个孩子，他们反而又马上怀上了。”

“噢。”龙说道。

“我想说的是，我们收养了你，不是吗？瞧瞧现在。”

龙不知道该说什么。“噢”好像不合适。

“我的意思是，我们要多谢你才是，所以我们不希望你觉得自己是被赶走的。”

“我已经说了。”

“那好吧。”普拉德笑了。他脸上出现了很多皱纹，大部分是被笑容挤出来的。

“好，”龙说道，“杰克。”他过分热切地点着头。“好。”他拎起了镰刀。他回到了刚才打草的地方，随后抬头看了一眼普拉德的背影。比平常走得慢，他心想。

龙冒出的下一个想法是：好吧，结束了。

什么结束了？他问自己。

他环顾了一下四周。“打草。”他说道。直到这时，他才意识到，在结束了和普拉德的对话后，他又一口气干了三个多小时。但这活好像是别人做完的，他自己则处于——某种离开的状态。

他心不在焉地取出磨刀石，开始磨镰刀。当他动作放慢时，磨刀石发出类似水开了的声音；而当他加快动作时，它发出的声音像是一只垂死的地鼠。

他曾经什么时候有过类似的感觉呢？同样感觉不到时间的流逝？

他慢慢地滑动着石头。做饭、温暖和工作。一个生日蛋糕。一张干净的床。感觉像是……“成员”，他还没能掌握这个词汇，这只是他内心的想法。

不，这些记忆都有各自对应的时间，没有空白。他加快了滑动速度。

树林中传来死亡的叫声。孤独的猎食者和它的猎物。树叶飘落，熊入眠，鸟南飞，同时发生着。但是，这些事的发生，并非因为它们是同属某一组织的成员，而是因为它们都被同一种东西伤害着，尽管它们都是独立的个体。

那些日子里，他注意不到时间的流逝。在他来到这儿之前，他一直是那样生活的。

那为什么这种感觉又要回来呢？

他用目光环顾着四周，就像普拉德刚才做过的那样。他看了看房子和那间不和谐的加盖房，看了看田地，看了看包围着农场的树林。树林如同池塘，而农场就像是池塘里的水。我独自一人时，他想着，感觉不到时间。现在我又感觉不到时间了，那只能说明我又成一个人了。

随后，他意识到，自己一直就是独自一人。普拉德太太并没有真的在抚养他。其实她一直在抚养着她的杰克。

曾经，在树林中，在水中和痛苦中，他是某种东西的一部分。紧接着，还是在水中和痛苦中，那东西被人从他身上撕走了。如果，这八年来，他以为自己找到了新的归属，那么他一直错了八年。

愤怒，一种陌生的感觉，他之前只感受过一次，但现在它又出现了。油然而生的愤怒，让他觉得头脑发胀，让他觉得身体被掏空了，还让他觉得虚弱。他愤怒的对象是他自己。难道自己不知道吗？难道自己的名字还不足以说明吗？名字不就代表了自己是什么人、做过什么事吗？他一直的所作所为就是成为独自一人。为什么他会让自己有其他的想法？