一个老人站在土炤前，他穿一身蓝色布衫，手里拿着一把渡银的梳子，梳子的齿掉了好几根。其实他的头发已经没有多少了，但是他仍然固执的用掉了齿的梳子，一下又一下的梳理他那稀疏的脑袋。
“咳，咳，咳”他停下了梳头，右手按住自己的胸口，喉咙一阵翻涌，一口浓痰被含在了口腔。只见他全身的力量集中在了嘴上，一用力，一条抛物线至口中喷出，准备无误的投进了灶膛，松针跳跃的火苗迅速地将浓痰吞噬。
“我在4岁的时候，差点就死掉了。”他沙哑着声音说道。他说话的对象是我，他是我爷爷，他说他58岁。那一年，我13岁了，很快我就要去镇上读初中。爷爷有7个孩子，除了我的父亲读了高中，其他孩子并没有读很多书。父亲曾经是家里的希望，爷爷把家里的房子、莲子都卖了，最终父亲却没有继续走读书的路。不过，所有的孩子都遗传了爷爷繁清老实本分，善良憨厚的个性，一辈子平平淡淡，生儿孕女，也都幸福了一生。
“等你上初中，爷爷每个星期都给你炸泥鳅，让你带去学校吃。”爷爷说。火光印在他脸上，把他原本如干核桃一样憔悴的脸，照的健康又红润。说完，他朝四周看了看，确定除了我没有旁人后，伸手从柴垛底下掏出一个盐袋子，里面是鼓鼓囊囊的烟丝。自家种的，自家烤的，也是爷爷自己一刀一刀切成细丝的。爷爷有肺结咳，不能抽烟，只有我知道他每天还是在抽。这是我跟他的秘密，作为交换，他给我讲了很多很多故事。
他的父亲，他的母亲，他的姐姐和姐夫，他的秀莲，以及他和奶奶。
可惜我没有等到他给我炸的泥鳅，一次都没有。那一年的暑假，我去了外婆家，等我兴高采烈地回到家中时，家里只有奶奶一人。
那天，是端午节，也是爷爷的生日，桌上的肉丸还冒着热气。奶奶说，爷爷和爸爸去镇上的医院了，晚上回来大家一起过节。那个端午节，打工多年的爸爸在家，说是爷爷老了，要回来照顾老人。爷爷不节制的抽未经过滤的散烟，使得严重的肺结咳，引起了其他疾病，不到60的他，看起来像是七旬老人。奶奶恨极了香烟，即使烟叶是我们家经济的主要来源。而父亲，叔叔，我们整个家族的男人没有一个人会抽烟。
他生日的前一天，爸爸让他在家休息。闲不住的他，独自一人去了溪边，那里有一片茂盛的野生芋。那些芋头的叶子肥厚，宽大得像是一把伞，把地面遮得严严实实，什么都看不到。俯身低头割芋头叶，准备带回家喂猪的爷爷，没想到里面卧着一条蛇。即使爷爷迅速地用腰带将伤口扎实，也还是没有阻止毒素的蔓延。
爷爷被送去了医院，而后回家途中去了小姑姑家，一口血吐在了姑姑家床上，染红了姑姑结婚时候娘家做的被子。