炎热的六月到了。这一年，四川的雨季似乎提前了。从上个月起，连着两个月，雨下得没停，而且还有越来越大的迹象。
林军他们连队在这个雨季里，筑坝，搭桥，抢修被雨水冲毁的公路，被暴雨冲垮的房屋。两个多月来，林军觉着就没有睡过一个囫囵觉。
这一天，在午夜的酣睡中，营地的紧急集合号再次吹响。林军和战友们迅速整齐装备在雨中集合。二十公里外，一座水库大坝因连日的暴雨，有一角，已裂出豁口，随时有溃坝的可能。
他们坐上营地的卡车，带上编织袋，铁锹，和前段时间修路时剩余的一堆石料，向水库进发。当车辆开到离水库还有五六公里的地方，在他们前面那辆装石料的车，陷在了烂泥坑里，前方的道路上也有几处塌陷。
林军跳下车来，向排长请示，带他们班战士，先徒步去水库查看一下险情，获得批准后他们跑步前行。二十多分钟后，他们班赶到了堤坝。在守坝值班人员带领下，赶到了西北角的豁口处。
林军和战士们迅速用背着的编织袋和铲子，在附近找到碎石沙土装上，堵在豁口处。再将有些松动的地方，用周边捡来的石块加固上。
在检查了一遍后，林军觉得最紧急的风险基本排除。他让战士们在大坝一侧先休息，等待后续部队的到来。
林军一个人站在堤坝上，打算重新沿坝走一圈，看有没有疏漏。他看见几米外，有一处靠近沙袋的地方突然冒出大量水泡，就赶紧拿着铲子跑过去。就在这时，一个管涌形成的浪突然拍打过来，将他掀翻在地，顺着堤坝滚落下去。
林军感觉他随着泥沙和雨水向坝底翻滚着，速度越来越快……突然，他的一条腿撞到几块坚硬的东西，然后就停住了。
接下来，他感受到来自腿部的钻心疼痛。他躺在那里，任由暴雨冲刷着。渐渐地，疼痛感越来越麻木……连日来睡眠不足的困乏，让他睁不开眼，慢慢地，失去知觉昏睡过去。
等林军再次醒来，已经是在成都军区总医院的病房里。房间里亮着灯，四周很安静。他的一个战友坐在病床边的一张椅子上打着盹。
苏醒后，林军感到了右腿刺骨的痛，他两手按着床，想坐起来，却发现右腿根本动不了，他想掀开被子看一下，才发现右手上还插着针头，挂着吊瓶。
林军用左手轻轻掀开被角，终于松了一口气。还好，他的腿都还在。
当时他躺在坝底，在暴雨中几乎绝望的时候，最为恐惧的，就是会失去他的腿。现在看来，这可怕的一幕没有降临。
林军再次撑起双手，坐了起来。他发觉右腿上绑着夹板似的东西，就试着用力想要抬起，可根本无法移动。他动了动左腿……还好，只是表皮一些擦伤。
战友被林军起身后铁架床发出的“吱吱”声吵醒，赶忙跑到床边，欣喜地拉住他的手说：“你终于醒了，我去叫医生。”
两分钟后，一个穿着白大褂的高个中年男医生走了过来。林军急忙问他：“我的右腿怎么了？还能走路吗？”
医生擦了擦手里的眼镜，戴上后笑着对他说：“恢复好后……走路肯定没问题。你右腿总共有三处骨折，软组织也有些挫伤。白天我们已经给你做过一次手术，过些天，还要再做两次。”
医生俯下身检查了一下林军右腿上包着的纱布，看有没有渗液。过了一会，他站起身说：“中午手术时打的麻药现在作用已经过了，你可能会越来越感到疼。如果夜里你实在杠不住，我让护士过来给你打止痛针。”
一周后，林军又做了两次手术。在第二次手术完成当天，他连队的指导员来成都出差，专门到医院看望并通知他，因为他的出色表现，被部队授予了三等功。不久后，部队就会通知渭城当地武装部，把喜报传回他家里。
指导员问林军，要不要通知家人来探望，林军拒绝了，他恳请连里不要让父母知道他受伤的事。
在术后一个月，林军终于能拄杖下地走了。只是他的右腿还打着石膏，不能着地用力。又过了两个月，石膏终于拆掉了，可林军右大腿的肌肉已经严重萎缩，右腿上损伤的韧带也没有完全恢复，不能完成九十度以下的弯曲。
他虽能行走，却异于常人。
这一点是林军万万没想到的，他沮丧着，好几天都不想说话。主治医生见状安慰他说，再恢复一年，等他的骨骼完全长好，肌肉和韧带的功能逐渐恢复，取出植入腿内的钢板和钢钉后，他或许能和常人无异。
退伍的日子终于来了。在十一月底的一个小雪天，林军和几个同市的退伍兵，一同坐火车回到了渭城。
当他到市里的武装部填完表签了名，又去民政局报了到，在局长的亲自陪同下，拿着奖章证书、退伍补助金和抚恤金回到家，母亲看到他的跛行和伤残证，不顾有外人在，就抱着他的腿大哭起来。
尽管林军说的轻描淡写，安慰母亲说，一年后就会好的，可等民政局长走后，母亲还是哭着怪怨他父亲，嫌他当年没去武装部找人，让林军当了工程兵，而没能去同期招募的另一个通讯连。
林军的父亲也很懊恼。当初林军高中毕业不愿复读，执意要参军。他觉得这孩子性子直，心性野，想着让他在部队里吃上几年苦，历练一下，也算是好事……他们老林家祖上几代都是农民，什么苦没受过？
虽说到了自己这一代，全村就出了他这一个大学生，可上学前，假期里，他也总是下地帮着家里干农活。即便是大学毕业后分配在水利局工作，可搞测量，画图纸，组织施工，和农民一起吃一起住，干得也是餐风露宿的活。
再说，若不是他能吃苦，怎么可能从水利局一众年轻人里脱颖而出，深得老局长的赏识，在老局长一路升任到省里工作后，便一再地推举他，从水利局副局长，城建局局长，到经委主任，然后坐上渭城副市长这个位置。
可现如今，儿子已经落下伤残，再说懊悔的话也没啥用了。只希望以后对他的生活多些关心，使他后面的人生能少受些波折。
林军现在的身体状况，已经没有条件按他最初的志向去当警察了。他依照渭城民政局的优抚安置政策，参加了市里的招干考试，最后，按父母的意愿，去了城建局档案室上班。
一九九四年的春节就要来临，林军站在单位二楼办公室的窗边，内心五味杂陈。
两年前，他心里还住着个美丽动人的姑娘，他还拥有着矫健的身体，能肆意地在雪地里狂奔。可现在，这最珍贵的两样东西都离他远去，他不知道该如何面对往后的生活。