早餐奇迹

清晨六点，我们等待着咖啡，

等待咖啡，还有慷慨施舍的面包

它们会被供应在特定的阳台上，

——仿佛旧时代的国王，仿佛一宗奇迹。

天还没亮。太阳的一只脚

立稳在河面一道悠长的涟漪上。

这天的首班渡轮刚刚过河。

这么冷，我们希望咖啡是

热腾腾的，眼瞧着太阳

已无法使我们暖和；我们希望每个面包心

都是一整块面包，抹上了奇迹。

七点钟，一名男子走出，踏上阳台。

他在阳台上独自站了一会儿

视线越过我们头顶，看向河。

一名侍者将奇迹的材料递给他：

由一杯孤零零的咖啡，和一个

面包卷构成，他走上前，将其捏碎，

就是说，他的脑袋在云中——和太阳一起。

这人疯了吗？他在日光下

阳台上，到底想做什么！

每个人都得到一小块死硬的面包心，

一些人鄙夷地将它掸入河里，

在杯中，每个人都得到一滴咖啡。

我们中有些人四下站立，等待奇迹。

我能说出随后看见了什么；那不是奇迹。

一座美丽的别墅在日光中伫立

门中传来阵阵热咖啡的氤氲。

前面，有一座巴洛克白石膏阳台

再添上沿岸筑巢的鸟儿，

——我用一只眼贴近面包心，看见它——

还有画廊，还有大理石房。我的面包

我的大厦，由一宗历尽沧桑的奇迹

为我制成，由昆虫、飞禽，还有

冲刷卵石的河流。每一天，在日光中，

在早餐时分，我坐在阳台上

搁高脚丫，喝着一加仑一加仑的咖啡。

我们舔掉面包屑，吞下咖啡。

河对岸一扇窗上阳光闪耀

仿佛奇迹正发生在错误的阳台上。