绿皮火车喷出的蒸汽在北疆站台织成蛛网，三十七名内高班学生像散落的葵花籽嵌进硬座车厢。
斜对座穿耐克鞋的男生正把《五年高考三年模拟》摊在小桌板上，封面倒映着维吾尔姑娘阿依努尔晃动的银耳坠。
“要尝尝疆北的沙瓤西瓜吗？“扎高马尾的江南女孩林小满突然递来保鲜盒，指甲盖残留着蓝色指甲油。
她腕间红绳系着和田玉平安扣，与校服袖口的英文涂鸦形成奇异的共生。
西瓜在颠簸中滚落，鲜红汁液在《古诗词鉴赏》扉页泅开，恰巧漫过“西出阳关无故人“。
艾力掏出镶玉英汉词典当惊堂木：“诸位，过了星星峡可再听不到正经的冬不拉！“他模仿《武林外传》白展堂的腔调，却把“葵花点穴手“说成哈萨克语“托依别尔迪“。
车厢爆笑震落了行李架上的葡萄干，赵明宇扶了扶黑框眼镜：“根据流体力学，每秒3.5米的横风会导致笑声分贝衰减......“
阿依努尔的热瓦甫琴弦突然断裂，金属弦尖擦过林小满的英语听力耳机线。
“完了，我的《加州旅馆》变《魔鬼的颤音》了！“林小满哀嚎着摘下耳机，却露出耳蜗里藏的助听器。
空气凝固三秒后，艾力用哈密瓜脯堵住赵明宇准备科普声学的嘴：“兄弟，有些事不需要公式解释。“
周野就是这时闯入我们视线的。鸭舌帽檐压着卷曲的刘海，马丁靴上沾着昆仑玉市场的尘灰。
他拎着蒙满灰尘的卡带录音机挤进过道，播放键按下时，电子杂音里浮出罗大佑的《恋曲1990》——“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸......“
什么年代了，还用卡带录音机。我没敢说出来，怕被周野来一个热情的大嘴巴子。
“来录点人间烟火。“他抛给我个橘子，果皮裹着焉耆盆地的黄土。录音机红色指示灯随车轮撞击铁轨的节奏明灭，像戈壁深处未熄的烽燧。
林小满突然对着麦克风大喊：“上海！我要用黄浦江水洗头！“回声在车厢碰撞出奇异的混响，惊醒了蜷在角落背元素周期表的藏族男孩扎西。
当夕阳将河西走廊染成铜红色时，我们自发组织起“丝路KTV“。
艾力把《青花瓷》改词成“天山的雪水漂白着思念“，阿依努尔的热瓦甫给周杰伦的《爱在西元前》镀上龟兹古韵。林小满摘下助听器敲打易拉罐，金属撞击声竟暗合《十二木卡姆》的节拍。
深夜列车驶入秦岭隧道群，黑暗如潮水漫过车窗。不知谁点亮手机电筒，三十七簇微光在顶棚汇成星图。扎西用藏语吟诵格萨尔王史诗，周野的录音机贪婪吞吃着古老音节。“你们听，“他突然调高音量，“铁轨在复述楼兰古城的咒语。“
我摸出水杯抿了口上火车前爷爷泡的罗布麻茶，苦香在舌尖绽开时，瞥见林小满在玻璃呵气画东方明珠。她指尖悬停的刹那，阿依努尔的银耳坠突然坠落——我们同时看见对面驶来的动车组，雪亮车厢里西装革履的乘客正用iPad播放《华尔街之狼》。
“赌不赌？“周野把橘子皮抛向艾力，“看这片戈壁滩能不能长出白玉兰。“
夜卷走柑橘香气的瞬间，赵明宇推算出橘子皮抛物线最高点坐标：“东经102°37'，北纬40°06'，正是春风不度的玉门关。“
林小满突然哭出声来，助听器从指缝滚落。
艾力用哈密瓜干拼出滑稽笑脸，阿依努尔将断弦系成同心结。
我望向渐行渐远的雪山轮廓，第一次看清爷爷刻在水壶底部的诗：
西去阳关三千里
江南烟雨锻剑镝
莫问天山埋骨处
且看春风度玉门
铁轨撞击声突然变得温柔，像母亲哼过的塔吉克摇篮曲。当第一缕晨光刺破豫东平原的薄雾时。