第8章 名字缩写的纹身

化妆师看到这么多钱，瞬间眼睛都明亮了，立马就答应：“好的，这就帮您安排。”

我有些心不在焉，想起了二十年前，同样是在这个地方，穿白大褂的顾琛给我注射镇定剂，而在此时，他却和我十指相扣。

“靠近点！”摄影师大喊，我也回过神来。顾琛向我靠近，他的呼吸喷在我的脖子上发烫：“当时你咬得比现在狠，但我没舍得用麻醉剂。”摄影师找准时机按下了快门。

拍摄被迫中断，乔阳突然昏倒在婚纱陈列室，蓝光从他胸口蔓延到脖颈。

白夜扒开他眼皮，叹息：“小可怜，你的时间不多了。”然后转头冲我们挑眉，“猜猜看，顾哲这会儿该长到几岁了？”

我们还没来得及关心乔阳，就听到地下室传来重物拖拽声。顾琛一脚踹开暗门，只见水晶吊灯下站着个穿背带裤的小男孩。

他正踮脚往蛋糕插蜡烛，一脸天真的看着顾琛：“哥哥来参加我七岁生日啦！”手心里还攥着把沾奶油的餐刀。

男孩舔着嘴角的奶油，眼神逐渐暗淡：“吹蜡烛前先切蛋糕好不好呀？”他拿起餐刀猛地刺向电源箱，整栋楼瞬间陷入了黑暗。

等应急灯亮起时，只见到逆向生长的乔阳，他正以肉眼可见的速度缩成婴儿。

不出所料，顾哲又放了炸弹，顾琛将我推向安全出口：“带他们走！这次换我收拾烂摊子。”他扯开领带缠住手掌，林夏抱着变小的乔阳往外跑去。

我在漫天飞舞的婚纱中奔跑，林夏的摄像机记录着扭曲的时空。白夜在楼梯拐角点燃打火机：“往右跑！”

火光映出墙上的儿童涂鸦，箭头指向当年我们挖的狗洞。钻出废墟时海风刺骨，怀里的乔阳已经完全变成胎儿大小。

林夏哭着扯断摄像机背带：“他刚才说...说谢谢我拍的烟花。”我不会安慰人，只是拍了拍她的肩膀，对她说了一句：“会有办法的。”

远处玛利亚修女站在礁石上诵经，她脚边搁着个铁盒，里面是二十年前的实验日志。

顾琛满身是血地撞出来时，手里攥着半截背带裤：“抱歉，顾哲又逃了，但我找到了这个。”他踉跄着栽进我怀里。

我扶着顾琛，看见他手里褪色的照片上，五岁的顾哲正抱着玩具熊熟睡，床头贴满我的涂鸦。

背面是歪扭的铅笔字：今天姐姐教我画星星，没骂我是怪物。

我记不大清关于顾哲的事了，算了，他也没那么重要，我摇了摇头，让自己不再去想。

晨雾漫过码头的时候，我们走进了灯塔。暖黄色的光束下，乔阳被安顿在铺着毛毯的木箱里，缩成巴掌大小的身体裹在林夏的针织帽中。

顾琛靠在生锈的钢架旁，我正用酒精棉擦拭他肋间的伤口。

“疼就出声。“我扯开黏在伤口的布料，他肌肉猛地绷紧又放松：“比不得你上次捅的那刀。”

林夏突然抽泣着举起摄像机：“你们看。“回放画面里，乔阳对着镜头比口型。我们围过去，在放慢二十倍的镜头里读出了那句“要幸福啊。”

白夜嚼着能量棒踢开医疗箱：“哭什么，这小子在娘胎里就比你们命硬。”他忽然把听诊器按在乔阳胸口，“哟，心跳稳住了。”

我默默端来热汤，顾琛舀起漂浮的胡萝卜丁：“当年你总把蔬菜挑给我。”

“多吃素健康。”我吹散热气，瞥见他手腕上淡化的针孔。那些年他替我试药的记忆突然鲜活起来，药效发作时他蜷缩在观察室地板上，却坚持用身体挡住监控镜头。

灯塔外传来海鸥鸣叫，林夏蜷缩在窗边睡着了，怀里还抱着那顶针织帽。白夜难得安静地修理着老式收音机，断断续续的爵士乐混着浪声流淌。

“出去走走？”顾琛把他的外套披在我的肩上。我们沿着海滩散步，潮水没过脚踝又退去，留下贝壳在月光下闪亮。他弯腰拾起个海螺扣在我掌心：“比实验室的警报器好听。”

咸涩的风掀起往事，我望着远处渔船的灯火，感叹道：“如果那天没去偷ST-7配方，现在不知道是何情形。”

“我会在第三实验室的通风管里遇见你。”他停下脚步，“命运有千万种写法，但结局只会指向这里。”他的影子完全笼罩住我，如同无数次在枪林弹雨中那样。

回到灯塔时，林夏醒了，抱着双膝看乔阳熟睡的脸：“他刚才动了下手指。”

后半夜我们挤在灯塔的阁楼打地铺，顾琛把防弹衣垫在我身下。白夜在楼梯口挂了个铃铛：“放心睡，那小子要长回原样至少得三天。“

清晨，我被一阵杂音吵醒，白夜不知道从哪翻出箱陈年蓝光碟，放映机转动时发出老旧的嗡鸣。

画面是偷拍视角，十五岁的顾琛正在训练场加练。他脱下被汗水浸透的背心时，后腰露出个歪歪扭扭的纹身，是我名字的缩写，我竟浑然不知。

“那时候怕忘记你，就觉得疼点才能记住。”他遮住我的眼睛，“后来才发现，有些东西不需要刻意铭记。”

林夏突然指着屏幕角落：“那是乔阳！”穿着修车工制服的少年正在擦拭工具，抬头望镜头的瞬间，眼里的光与现在分毫不差。

暴风雨在傍晚来临，我们围坐在灯塔里铁皮桶燃起的火堆旁。白夜用手术刀削着苹果，果皮连绵不断坠入火焰：“等那小子醒了，我要问他怎么修渔船引擎。”

顾琛把烤暖的毛毯披在我肩上，此刻没有警报声，没有倒计时，只有火星噼啪炸开的细响。

林夏忽然把摄像机对准我们：“笑一个？”顾琛生硬地扯动嘴角，我下意识转头看他。快门声响起的瞬间，他的吻落在了我的发间。