守门的是个中年人，头发白了一半。他熟练且习惯性地在呆着的小屋子内按下按钮，一层铁皮做成的厂门便在“嘟嘟哒哒”声中合上。拖车驾驶员在后视镜确定厂门关上，才拿着文件袋子从驾驶室跳下来，一路荡开拖车下方冒出...