十月的最后一个周五，明德高中迎来了期中考试前的最后一次月考。
林希贝坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃窗斜斜地洒在她的试卷上，笔尖在纸上轻轻滑动，留下一行行工整的字迹。
她偶尔抬头，目光不自觉地飘向窗外——操场上的篮球场空荡荡的，只有几片枯黄的梧桐叶被风卷着打转。
“考试结束，请同学们停笔。”监考老师的声音打断了她的思绪。
林希贝合上笔盖，轻轻舒了一口气。
她收拾好文具，刚走出教室，就听见走廊尽头传来一阵熟悉的脚步声。
“考得怎么样？”徐阳倚在楼梯拐角处，手里转着一支圆珠笔，嘴角带着懒散的笑意。
“还……还行。”林希贝低头整理书包带，心跳却因为他的出现而微微加速。
“那就好。”徐阳直起身，顺手接过她的书包，“走，带你去吃好吃的。”
“诶？等等——”林希贝还没反应过来，徐阳已经拎着她的书包大步走向楼梯，她只好小跑着跟上。
学校后门的小巷里有一家不起眼的拉面店，木质招牌已经褪色，但每到中午，店里总是挤满了学生。
徐阳显然是常客，老板见到他，笑着点了点头：“老样子？”
“嗯，再加一份叉烧。”徐阳回头看向林希贝，“你能吃辣吗？”
“一点点……”
“那就微辣。”
他们坐在角落的位置，木质长凳有些老旧，但擦得很干净。
林希贝低头看着菜单，发现上面有不少涂鸦，其中一行歪歪扭扭的字迹写着——“徐阳和林玥到此一游”。
她的手指微微一顿。
“别在意。”徐阳伸手把菜单翻了个面，推给她一张干净的纸巾，“那都是过去的事了。”
拉面很快端上来，热气腾腾的汤面上浮着金黄的油脂，叉烧肉片厚实，葱花点缀其间。
徐阳掰开一次性筷子，递给她：“尝尝，这家汤底熬了八小时。”
林希贝小心地挑起一筷子面条，吹了吹，送入口中——浓郁的骨汤香气瞬间在舌尖蔓延，微辣的滋味让她鼻尖微微发红。
“好吃吗？”徐阳撑着下巴看她。
“嗯！”她点点头，眼睛因为辣意而微微湿润。
徐阳笑了，伸手用拇指轻轻擦掉她嘴角沾到的汤汁：“慢点吃，又没人跟你抢。”
他的指尖温热，触感粗糙，却让她耳根发烫。
吃过午饭，两个人慢慢悠悠的往学校走。
“喜欢吃，过几天，我再带你来。”
林希贝抬头看徐阳，眸子亮晶晶的：“好呀。”
走到林希贝的班级门口，徐阳将书包递还给她：“放学等我，今天不训练，我送你回家。”
林希贝看着徐阳离开的背影，心头涌上一丝丝甜意。
下午的课程结束后，天空已经染上了暮色。
林希贝收拾好书包，刚走出教室，就看见徐阳靠在走廊的窗边等她。
徐阳接过她的书包，单肩背在自己身上，“走。”
夕阳的余晖洒在校园的石板路上，两人的影子被拉得很长。
徐阳走得不紧不慢，偶尔踢一脚路上的小石子，林希贝则安静地跟在他身侧，手指无意识地绞着衣角。
“你平时回家都走这条路？”徐阳突然问。
“嗯，坐公交，三站就到了。”
“那今天走回去吧，就当陪我了。”他侧头看她，眼里带着笑意，“反正也不远。”
林希贝点点头。
他们沿着运河边的步道慢慢走着，路灯一盏接一盏亮起，在水面上投下细碎的光影。
徐阳忽然停下脚步，指着河对岸的一栋老式公寓：“我家就在那边，三楼，窗户正对运河。”
林希贝顺着他的手指望去，那栋楼的阳台上摆着几盆绿植，窗帘半掩，透出温暖的灯光。
“下次……要不要来我家？”徐阳的声音很轻，像是怕惊扰了夜色，“我妈做饭很好吃。”
林希贝惊讶地抬头：“你妈妈知道……我？”
“嗯。”徐阳耳尖微微泛红，“我跟她提过你。”
林希贝的心跳漏了一拍，脸颊微微发热：“好。”
徐阳笑了，伸手揉了揉她的头发：“那就说定了。”
周六早晨，林希贝的手机震动了一下。
徐阳：醒了吗？我在你家楼下。
她猛地从床上坐起来，拉开窗帘——徐阳果然站在小区门口，手里拎着两杯热豆浆，见她探头，笑着挥了挥手。
十分钟后，林希贝匆匆跑下楼，头发还微微有些凌乱。
“慢点，又不会跑。”徐阳把豆浆递给她，“趁热喝。”
“你怎么知道我爱喝这个？”
“问许晴的。”他耸耸肩。
林希贝抿了抿唇，低头啜了一口豆浆，甜丝丝的暖意从喉咙滑到胃里。
“今天带你去个地方。”徐阳神秘地笑了笑。
他们坐公交去了市图书馆。
“怎么来这了？”
“许晴说你爱看书，但周末总是一个人闷在家里，太无聊了。”
徐阳从书包里掏出两本习题册，一本推给她：“期中考试前，一起复习？”
林希贝愣了一下，随即点点头。
周末的阅览室人不多，阳光透过落地窗洒在木质书桌上，安静得能听见翻书的沙沙声。
他们面对面坐着，偶尔徐阳会凑过来，看着她对数学题发呆低声问：“这题不会吗？”
他的呼吸轻轻拂过她的耳畔，带着淡淡的薄荷牙膏味。
中午，他们在图书馆附近的公园长椅上吃便当。
徐阳从包里拿出两个保温盒，打开——一个是金黄的蛋炒饭，另一个是酱香排骨。
“我妈早上做的，让我带给你尝尝。”
林希贝的心跳忽然变得很快，她低头咬了一口排骨，酱汁的甜香在口中化开，莫名让她眼眶发热。
傍晚，徐阳送她回家，两人并肩走在路灯下，影子时而重叠，时而分开。
“下周末还一起复习吗？”林希贝小声问。
“当然。”徐阳侧头看她，“不过下次，换你来我家？”
“……好。”
到了小区门口，徐阳停下脚步，从口袋里掏出一个小纸袋：“给你的。”
林希贝接过来，打开——是一枚小小的银杏叶书签，叶脉清晰，边缘镀了一层薄薄的金箔，在路灯下闪着细碎的光。
“上次看你课本里夹了很多树叶，但这个不会枯。”徐阳的声音很轻，“希望你喜欢。”
林希贝握紧书签，指尖微微发颤：“谢谢……”
徐阳看着她，忽然伸手轻轻捏了捏她的脸颊：“明天见。”
说完，他转身离开，背影在夜色中渐渐模糊。
林希贝站在原地，直到他的身影完全消失，才低头看向手中的银杏书签——叶柄处用极细的笔迹写着一行小字：
“给希贝——愿你的秋天永远明亮。”
当晚的日记本上，林希贝画了一碗拉面、一盏路灯、一本习题册，还有一枚金色的银杏叶。
她在最后写道：
“10月30日，晴。今天有人带我吃了热腾腾的拉面，陪我走了很长的路，还送我一枚不会枯萎的银杏。原来秋天可以这么温柔。”
窗外，夜风轻拂，一片梧桐叶悄然落在窗台上，像是一个无声的回应。