九月的北京虽还不至于天寒地冻，入夜却仍是极其阴冷。白天支起透气的雕花棱窗此时已经放了下来，原先糊窗户的青翠袷纱下午刚刚换成又厚又韧的棉纸。角落高几上的银烛台只点了一支蜡烛，这会儿剩下了一小半，红艳...